穿過青藏線后，藏羚羊朝著一個方向走去，那是卓乃湖。

哨兵。青海日報記者 姚斌 張多鈞 攝

藏羚羊穿過青藏線。

　　我們曾不止一次駐足凝望過那些藏羚羊奔跑的樣子。那是何等的悠雅！它們好像不是在跑，而是在緊挨著山野飛翔。當那四只靈巧的小蹄子如鼓點般敲向大地時，那身子就在那鼓點之上如鷹在滑翔。

　　它們一般都不會跑得很遠，跑著跑著，它們會突然停住，回首觀望，就像一支樂曲戛然而止。有時在奔跑的過程中，它們會突然一躍而起，像受驚的烈馬。有位熟悉藏羚羊的朋友告訴我，每次看見藏羚羊奔跑的樣子，他都會止不住熱淚盈眶。我想，那肯定是出于對生命至美的感動。

　　藏羚羊的遷徙是一個謎，藏著它們的生存密碼，一個有關生命的秘密。

　　對這個秘密，迄今為止，我們依然所知甚少。藏羚羊是青藏高原特有的精靈，其棲息地覆蓋了包括可可西里、羌塘、阿爾金山在內(nèi)的廣袤大地，其總面積可能比一個青海省的面積還要大。除了一個季節(jié)，每年的大部分時間，它們一群群分散棲息在遼闊的高原大地上，生存區(qū)域東西相跨1600公里。據(jù)觀察分析，它們就像是一個個土著游牧部落，每一個部落有自己專屬的牧場和相對固定的家園，無論怎么遷徙，最終它們還會回到曾經(jīng)的草原，繼續(xù)堅守下來的那一種生活。

　　可是，有一個季節(jié)不是這樣。這是一個遷徙的季節(jié)。

　　到了這個季節(jié)，它們像是聽到了一種召喚，會從高原的四面八方向一個地方遷徙和集結(jié)，而后又從原路返回。這是地球上最為恢宏的三種有蹄類動物的大遷徙之一，場面壯觀，氣勢宏偉——另兩大有蹄類動物是非洲角馬和北極馴鹿。藏羚羊大遷徙的集結(jié)地是卓乃湖、可可西里湖和太陽湖一帶。這是一次迎接新生命的遷徙之旅，它們之所以歷經(jīng)艱辛趕往這里，就是要在這里產(chǎn)下自己的孩子，所以，有人把這個地方稱為藏羚羊的天然大“產(chǎn)房”，當然，你也可以說這是藏羚羊的搖籃。

　　2020年5月18日至24日，整整一周的時間里，我們在不凍泉到五道梁兩個保護站之間不到50公里的青藏公路上來回穿梭，偶爾也會從不驚擾藏羚羊的邊緣地帶進入可可西里，或者東往昆侖山口、西至沱沱河、唐古拉山頂?shù)那嗖毓�路沿線去巴望察看。

　　我們的目標只有一個：藏羚羊大遷徙。我們把觀察記錄的現(xiàn)場見聞，寫成了一組系列報道，以“2020藏羚羊大遷徙現(xiàn)場報道”為題，發(fā)在5月19日至25日的《青海日報》上，除了文字，還有大量圖片和視頻畫面，是一次立體呈現(xiàn)的報道。從點擊閱讀的參數(shù)看，讀者反映熱烈。

　　每天從早到晚，我們都守在這段路上，看往可可西里腹地卓乃湖一帶產(chǎn)仔的藏羚羊是怎樣穿越青藏線的。五道梁是一個主要的遷徙通道，那里有幾個攝像頭全天候觀察記錄藏羚羊遷徙的畫面。我們與保護站約定，只要發(fā)現(xiàn)有遷徙的藏羚羊群走進，即可電話通知我們，無論在什么地方，一個時辰之內(nèi)，我們幾乎都能趕到五道梁做實時觀察和記錄。

　　除了在五道梁守候，其余時間，我們在青藏公路沿線，一只一只地數(shù)藏羚羊，生怕數(shù)錯，來回反復地數(shù)，直到確定一天的記錄沒有太大出入還在數(shù)。這當然不只是在數(shù)數(shù)，我們要通過自己多日的實地觀察和記錄，對每天從四面八方進入可可西里產(chǎn)仔的藏羚羊種群得出一個基本的判斷。

　　從可可西里幾個保護站調(diào)查采訪的結(jié)果看，近幾年藏羚羊產(chǎn)仔大遷徙已經(jīng)出現(xiàn)了一些明顯的變化。

　　一個是開始遷徙和回遷的時間越來越提前，今年最初的遷徙開始于4月30日，比去年提前一天，而比十年以前大約提前了半個月，比二十年以前，大約提前了一個月。遷徙時間大約也會持續(xù)近一個月，其中有規(guī)模集中遷徙的時間大約會持續(xù)一周到十天時間，前后兩頭每天遷徙的藏羚羊數(shù)量逐漸呈現(xiàn)遞增、遞減的趨勢。

　　另一個明顯的變化是，為產(chǎn)仔遷徙的藏羚羊群中公羊的比例呈上升趨勢。十年二十年以前，分批陸續(xù)往可可西里腹地產(chǎn)仔的藏羚羊群中，純粹的母羊群多見，偶爾會看到一群藏羚羊中自始至終跟隨著一兩只公羊。后來，發(fā)現(xiàn)跟隨母藏羚羊群遷徙的公羊數(shù)量也越來越多。今年看到的情況，已經(jīng)幾乎見不到純母藏羚羊群了，哪怕是十幾只的小群，母羊群里也總是混雜著若干公羊。稍稍大一點的藏羚羊群里公羊的數(shù)量更多，有些群，母藏羚羊和公藏羚羊的比例幾乎是對等的。

　　第三個明顯的變化是，繼續(xù)往可可西里卓乃湖一帶遷徙產(chǎn)仔的種群數(shù)量呈下降趨勢。據(jù)卓乃湖保護站的觀測記錄，十幾年以前，他們曾拍到超過3萬只藏羚羊在湖邊一起產(chǎn)仔的畫面，這幾年，他們最多也只拍到過萬只左右的藏羚羊在湖邊產(chǎn)仔。他們估計，今年最多不會超過5000只。而且，今年所產(chǎn)小羊羔，死胎有所增加。

　　那么，沒進入可可西里腹地卓乃湖一帶的藏羚羊是否把產(chǎn)仔地改到了其他地方呢？這種可能性是存在的，但是改到什么地方了？是分布在什么地方的藏羚羊改變了遷徙方向？目前尚需進一步的觀察。至于死胎的增加，保護站管護人員的分析是：遷徙途中對藏羚羊的干擾造成的。比如出于好心進行的不必要的護送，出于保護目的進行的拍攝，出于好奇造成的游客的侵擾等等。

　　從我們在現(xiàn)場看到的畫面分析判斷，遷徙中的藏羚羊群對任何人類活動行為和目標都極為敏感，甚至對自然天敵的動向也比平時格外敏感。

　　一天，我們在可可西里邊緣，遠遠目送一大群藏羚羊進入可可西里。在通過一道山梁時，它們突然改變方向迅速奔跑起來，速度很快。要知道，這可是一大群“孕婦”，它們和人類一樣清楚，這樣的急速奔跑意味著什么！可它們還是義無反顧，做迅速逃離狀。后來，我們發(fā)現(xiàn)，那山梁一側(cè)正有一匹狼遠遠尾隨而來。原來，它們看到那只狼了。

　　還有一次，在五道梁，我們從監(jiān)控畫面看到，一大群藏羚羊朝青藏公路慢慢走來。在通過青藏鐵路下開闊的橋洞時，它們先是放慢了腳步，快到橋底下時，還是加快步伐，奔跑起來。那里除了橫跨兩山之間的大橋，什么也沒有，很顯然，即使那大橋也令它們恐懼。一穿過大橋，它們又放慢了腳步，三三兩兩，排成一條長隊，緩慢前行，但方向很明確，就是前方幾公里以外最低的那一段青藏公路。保護站民警提前做好了護衛(wèi)它們通過的準備，在公路兩頭很遠的地方豎起警示牌，切斷了來往的車輛，讓它們通過。我們也站在遠處守望。

　　離公路約有1000米的地方，它們突然再次放慢速度，行進的方式也出現(xiàn)了變化，有一些藏羚羊開始向兩側(cè)迂回。雖然依舊排成一長隊，但大多集中在中間部分，前后都只有很少的幾只藏羚羊。剩下500米左右的時候，事先沒有任何征兆，一只領頭的藏羚羊突然加快速度奔跑起來，遙遙領先。整個藏羚羊群也緊隨其后，奔跑起來。遷徙的隊伍又排成了一個長隊，走在最后的幾只藏羚羊卻遠遠落在后面了。

　　這時，跑在最前面的那只藏羚羊已經(jīng)來到公路邊了，前蹄甚至已經(jīng)踩在路基上了。我以為，它會一鼓作氣，越過公路，進入公路另一側(cè)的可可西里�？墒�，它卻收住腳步，戛然而止。站在那路基下，回首望著自己龐大的家族成員，耐心等待它們跟上遷徙的隊伍，等待一一抵達。不到一分鐘時間，群里幾乎所有的藏羚羊都已經(jīng)到它身邊了。

　　可是，它還在等待�？吹剿�焦急的樣子，所有的同伴也都回過頭去張望。這時，我們才看到，還有一只弱小的藏羚羊在后面很遠的地方，正向這里慢慢跑來。藏羚羊群開始發(fā)出焦躁的聲音，像是在催促，也像是在給那只落在后面的同伴加油。也只剩下500米了——好像這是一個命定的長度，突然，那只弱小的藏羚羊也拼命地奔跑起來了。它也是用了不到一分鐘時間，就跟上了同伴。可是，它好像把所有的力氣都用盡了，再也動不了了。四肢纖細的小腿在刺骨的寒風中瑟瑟發(fā)抖。領頭的藏羚羊看了它一眼。所有的藏羚羊也看了它一眼。

　　站在最前面的那只健壯的藏羚羊好像吭了一聲，就開始爬上路基。站在公路邊的路面上之后，它又匆匆回頭看了一眼，這才迅速穿過公路路面，到公路另一側(cè)的草原上。但是，它并未向遠處走去，而是等待所有的同伴。

　　可能只用了幾秒鐘的時間——也許只有三四秒鐘，這群足有160多只的藏羚羊群已經(jīng)越過青藏公路——除了那只弱小的藏羚羊。

　　它一次次退回，又一次次重新爬上那路基，而后，站在那里望著公路，好像那不是一條并不寬展的公路路面，而是一片汪洋。它望而卻步。有幾次，它甚至小心翼翼地向路中間走去，但每次都止步于那道只有手掌寬也并不鮮亮的黃線一側(cè)。當它第八次止步于那道黃線一側(cè)之后，它幾乎沒有絲毫猶豫，就迅速退回到剛剛爬上來的路基之下了。再也沒有試圖翻越眼前的公路。它似乎徹底放棄了。

　　而已經(jīng)穿過公路的藏羚羊還在原地等待。大約又過了不到十分鐘。堵在公路兩頭長長的車流開始放行。已經(jīng)穿過青藏公路的藏羚羊群，這才離開公路一側(cè)，向遠處慢慢跑去。跑到一道山梁上之后，它們又一次稍稍停頓，看了一眼落在公路另一側(cè)的那只同伴。

　　那天下午，落單的藏羚羊一直在那里，很孤獨。第二天早上，它已經(jīng)不在那里了，不知道去了哪里。此后的很多天里，我一直在想它的去向和著落，卻不知所蹤。