可可西里，生靈

世界高地漫步

長江源頭：生命的樂譜

造訪索南達杰保護站

雄偉旖旎的長江第一灣

4

8月4日清晨，我們離開震后涅槃的結(jié)古鎮(zhèn)，一路北行。

黎明時分，一場山雨突如其來，打濕了高地上的玉樹草原。車過博物館、車過紅旗小學、車過軍分區(qū)舊址、車過扎西科草原、車過甘達村……一路上是濕漉漉的印痕，這份印痕疊加到記憶深處，一切仿佛都被喚醒了……

是震后第二年，我被報社派駐玉樹采訪，每天，坐著越野車在那巨大的廢墟里來回穿行，眼中，盡是塵土、暴雨、撕裂的房屋、濕滑的土路……就在那樣的焦灼中，玉樹，這座遭到徹底摧毀的城市竟一天天站了起來——不足3年，新建社區(qū)排排林立；沒出5年，公共設施全然建成�？�，那是新建的博物館、圖書館和格薩爾廣場，它們一一透出獨屬康巴人的雍容大氣；看，那是全新的紅旗小學、第三完小，藍天潔凈，校園寧靜，瑯瑯書聲依舊清亮……

望著車窗外簇新的城市，不禁為這座高地新城的規(guī)劃者和建設者點了大贊。是啊，文化是城市的靈魂，一座城市的文明會在人心中留下怎樣深切的眷戀？由此想到，城市的氣質(zhì)，遠看是風景，近看是生活。從書香氤氳的公共場所，到散落街巷的人文意蘊，當人在城中從不同角度感知文化脈動，就會對這座城市更加認同和依戀。君不見，故宮雪景，令人向往的是“白雪鑲紅墻，碎碎墜瓊芳”；江南姑蘇，是在月影曲聲中品味園林意趣。玉樹風骨，自然屬于雄奇健朗、魅力獨具的康巴文化。

從這個意義出發(fā)，人們對一座城市文化氣質(zhì)的喜愛，本質(zhì)上是對美好生活的向往——人們希望從城市景觀中感受美的熏陶，在文化場館里邂逅溫暖、陶冶性情。

從這個意義出發(fā)，災后重建的玉樹從未喪失傳承了千年的厚重氣質(zhì)，同時，她又擁有了更加高逸俊朗的文化風骨。

5

我們的車隊迅疾向西北方的治多縣進發(fā)。

綠色曠野中，一只棕紅色的馬駒與自己的母親背向而臥，它的稚嫩大眼望向公路上來回的車輛，顯得好奇又寧靜，而那通體發(fā)出油亮色澤的母親，則安然朝向大山的方向，靜臥、靜臥，仿佛與那綠野融為一體……

世界美如斯！

我們即將造訪的隆寶灘，是一個長約10公里、寬約3公里的狹長溝谷地帶。隨著車行，見谷地兩邊是高聳對峙、起伏連綿的蘑菇狀山巒，兩山之間，夾著大片廣闊平坦的沼澤草甸,顯得寧靜而幽雅。

被世界鳥類專家譽為“黑頸鶴之鄉(xiāng)”的隆寶灘，海拔在4000米以上，氣候寒冷，環(huán)境濕潤，是青藏高原珍禽異獸及一些貴重藥材的產(chǎn)地。

在觀測點，我們了解到隆寶灘氣候雖然寒冷，但卻是黑頸鶴宜于棲息、繁衍后代的“世外桃源”。這里泉水、溪流縱橫交錯，曲折蜿蜒，把地面切割成無數(shù)塊孤立的小島，島上雜草茂盛，還生長著許多兩棲、爬行軟體小動物，可供鶴鳥類取食，且環(huán)境安全幽靜，野獸為水所阻，欲進不能，因而被國家確定為黑頸鶴自然保護區(qū)。每年3-4月，黑頸鶴、斑頭雁、棕頭鷗、雁鷗、赤麻鴨等十多種候鳥從云貴高原飛到這里筑巢、產(chǎn)卵，繁育后代。

如此繁盛的澤國，水源來自何處？觀測站的工作人員給了我確切的答案：在隆寶灘，通天河的支流益曲在區(qū)內(nèi)穿過，形成了5個大小不等、水深在0.2-0.4米的湖泊，還有眾多的泉水噴涌而出，水量穩(wěn)定，水質(zhì)潔凈。隆寶灘內(nèi)，水草豐美，人參、蕨麻遍地。在溪流、湖泊沼地內(nèi)，魚、蛙等兩棲爬行動物、水生浮游動植物大量繁殖，優(yōu)越的自然條件和生態(tài)環(huán)境，成就了“黑頸鶴之鄉(xiāng)”，尤其是當?shù)夭刈迦罕娕c自然共生的環(huán)保理念，使這方水鄉(xiāng)澤國成為黑頸鶴等鳥類繁衍生息的理想家園。

6

治多，治多，你這十全福地，你這長江源頭最絢麗的文明之所。

有關對治多的記憶，是異常清晰且親切的。

5年前的一次康巴文化行，使我有幸走進治多，對江源腹地的康巴文化作過一次比較深入的了解與體驗。

記起當年，我們越過七月飛雪的紅土山埡口，于正午時分抵達治多。午后，安歇在縣城東部的江雍草原，在一陣突如其來的疾風中，拉布東周、達杰、青梅然丁這三名當?shù)馗袼_爾神授藝人為我們吟唱起古老的的英雄史詩。眼前景象，頓時令人心醉神迷，我半跪在格薩爾大王迎娶珠牡的下馬臺上不停地按動快門，那一刻，江雍草原風起云涌，我鏡頭里的世界，也因一場極度華麗的邂逅而微微顫抖……

治多古為羌地，魏晉南北朝時屬蘇毗女國地，唐、宋時為吐蕃屬地……其境內(nèi)河流湖泊眾多，民俗風情包括祭山、賽馬會、大型結(jié)婚儀式等，內(nèi)容形式頗為豐富獨特。

江源文化，何其華麗！

格薩爾神授藝人，被稱為“流動的音符”。有關他們的說唱技能，我曾在一篇學術性的文章中看到這樣的說法：他們的技能，絕非“從天而降”，而是源于他們所處的文化環(huán)境，源于虔誠并熱情地傳誦《格薩爾》故事的廣大群眾及他們中的佼佼者——前代的格薩爾說唱藝人。如果定要說是“神授”，那真正的“神”正是千百年來傳承不息的民族記憶。

由此，心中謎團逐漸明朗——格薩爾神授藝人真正令人嘆為觀止的地方，是掩藏在他們神授面紗下的驚人記憶力，而這，正是他們身處獨特的文化背景并切實付出艱辛努力的結(jié)果。

治多境內(nèi)的貢薩寺，意即“新寺”。文扎先生在《摩挲江源大地》一文中說，所謂新寺，是相對于吐蕃松贊干布時期修建的江壤寺而言。但“新寺”不新，已有八百余年滄桑歷史。

貢薩寺位于治多縣西部9公里處，寺院坐西向東，依山而建。其背靠諾布旺杰山，足踏通天大河，三面環(huán)山，柏樹成蔭，在千山萬壑的重重包圍中靜靜面對匆匆而逝的歲月……

我相信，冥冥之中，一切都有定數(shù)。幾年前，我們得以參觀貢薩寺，卻無緣走近舊寺去一睹盛景，而此次溯源長江的路途中，我們竟與被廢棄的貢薩寺舊址面對面碰見。

車行間，我記下這樣的感觸：此次回程看到了貢薩寺舊址——就在長江第一灣附近的山梁上，它在等待又一場驟雨的侵襲。一時間，思緒不禁飄搖，甚至想到被瑪雅人棄絕的那座繁華之城——仿佛于一夜之間，人類的一種文明便消失殆盡，美洲的叢林里，遺址尚存，文明片甲不留。

而貢薩寺舊址呢？這些殘垣斷壁倔強地挺立在海拔4000多米的雪域大地，它在驟雨與暴雪的循環(huán)往復中，還在堅守著什么？還在訴說著什么？

7

車隊沿著通天河西行，一路望著滾滾東流的銅色河流，車里人均陷入沉默。經(jīng)過一座一次只容一輛車通行的令人膽寒的鋼索橋，我們來到了地處治多縣葉青村的萬里長江第一灣。

橫貫中華大地、從江源的冰川融水到入�？诘膶掗煷蠼�，奔騰不息的長江如今也有兩億多歲了。直到1978年，新華社用一則電訊通告全世界：長江的源頭在唐古拉山脈主峰西南側(cè)的沱沱河，全長6380公里。自此，長江取代美國密西西比河，成為世界第三長河。

在探尋長江源頭的進程中，前人付出了極大的熱情�？蛇@條謎一樣的大江，最喜歡在群山之間穿行，所到之處水網(wǎng)密布，支流繁多。尤其在上游地區(qū)，山高谷深，更難辨別。

清康熙年間，為了精確國家地圖，康熙曾多次派人深入青藏地區(qū)探測長江源頭。1720年，使臣沿著金沙江一直上溯到青海玉樹地區(qū)，面對密集如織的大小河流，使臣不知所措，只好在奏章里寫道：“江源如帚，分散甚闊�！币馑际沁@里的河流就像掃把一樣千頭萬緒，不知源頭究竟在哪里。

關于萬里長江第一灣到底在哪，其實是有爭議的，很多人會說是在麗江。其實不然，長江源頭的第一個灣在玉樹。

說直接抵達，是不確切的。因為要一睹長江第一灣的雄奇景色，你尚需攀爬一段300米以上的木質(zhì)棧道——在海拔4300米的地域向上攀爬，可以想見，需要怎樣的體力與耐力。

山野靜默如初，仰望天空，似乎萬里之內(nèi)都是湛藍的色調(diào)，蒼穹似蓋，綠野如毯，眼簾內(nèi)，是熟悉的高原景色，一切顯得那么安詳而寧靜，而你的肺，就如山雷呼嘯，似乎于頃刻之間就要爆炸……

半小時后，終于艱難登上山梁，抵達直面第一灣的高處。

這條大江，從格拉丹東冰川悄然融水，匯集萬千淙淙溪流，裹成江流，奔騰而下，它在高山深谷中穿行，又被山崖阻擋，在此處形成一個偌大的急轉(zhuǎn)彎。站立高處，俯視這被綠色山野包圍的銅色大江，怎能不使人心潮澎湃、雙眸濕潤？

寬闊的江面使奔流的江水放慢了速度，遠遠望去，就像一條黃絲帶環(huán)繞著青色大山，弧線優(yōu)美、景色撩人。那一刻，靜立山頭，面朝大江，頓時讓人有一種了悟的感覺——縱使大江大河，也是由源頭的涓涓細流匯集而成，一如人生——只有積累，才能壯闊。

8

8月5日清晨，治多明艷的晨曦喚醒了我們。

早餐時，得知頭夜已有幾名隊員因嚴重高原反應而被撤離，我本人也是雙手發(fā)麻，口唇發(fā)烏，處于缺氧狀態(tài)。

一早從治多縣出發(fā)，我們的車隊經(jīng)科欠曲、牙哥曲、抵達莫曲。在草原腹地的無人區(qū)匆匆用過午餐，我們終于抵達沱沱河與南源當曲交匯處的囊極巴隴——從這里開始，長江有了它第一個正式的名字：通天河。

此處需要厘清的是，通天河有三大支流：北源楚瑪爾河、正源沱沱河，南源當曲。2008年，青海省三江源科學考察工作歷時41天，通過測算，認為當曲長度為360.34公里，比沱沱河長出11.71公里。若這個結(jié)論得到國家認定，意味著長江的長度將更新，而當曲，則當之無愧會成為長江的源頭。

囊極巴隴，人生中值得去親近一回的高地，我們在這里舀起帶著冰川氣息的長江之水，我們帶著憧憬走近了它，我們終歸帶著不舍，氣喘吁吁，踉蹌離開……

這人類生命的絕境之地，只屬于流動的大江，只屬于硬朗的群山，只屬于如大江般流動的野生動物，只屬于如星辰般綻放的高原雪蓮和綠絨蒿……

當日，沿途經(jīng)過卡日曲雪豹保護站，雜沓意識中，竟恍然感受到那雪山精靈仿佛從斷崖處俯視我們的一抹高冷眼神……

傍晚時分，我們悄然接近了隸屬格爾木市的唐古拉山鎮(zhèn)。車窗外，大片的濕地波光粼粼，大量的水鳥鱗次櫛比，黑色云柱以藍天為背景，隨意大膽地傾瀉下來，如潑墨般恣意，而仿佛鑲了金邊的山石，依然像身著鎧甲的武士，忠誠守衛(wèi)著這個高度內(nèi)的一切生靈。

9

8月6日，我們的行程是從唐古拉山鎮(zhèn)出發(fā)，前往青�？煽晌骼飮�家級自然保護區(qū)索南達杰保護站參觀并與保護站工作人員、志愿者、可可西里巡山隊員互動交流。

比起頭一天穿越無人區(qū)，今日活動算是輕松且令人愉悅的——因為在可可西里，我們將隨時體驗到與高原野生動物相遇的驚喜。而且將翻越昆侖山，遠眺玉珠峰，那圣殿般的雪山，那清冽的雪山氣息，足以濯洗久居都市而無法排遣的一腔瘴氣了。

晨8時，我們的車隊沿著青藏線朝北行駛。車窗外，草原初醒，遠山鎏金，近處的青藏鐵路因地質(zhì)原因和為藏羚羊留出通道，而不似平原那種挺直如梯的鋼鐵之路，是一種帶著柔性的蜿蜒起伏，時而似巨弓滿拽，時而像長虹橫貫，顯得既雄健又柔美。隨著一列綠皮客車緩緩駛來，它登時顯露出鋼鐵的力量。

離開小鎮(zhèn)不足半小時，就見幾只藏羚羊在帶著露水的草地上信步覓食，它們身旁，是高大的輸電線鐵塔，是并列的公路與鐵道，是近在咫尺的人類在這兩條生命線上疾馳往來，而它們，兀自在生靈世界里按照大自然優(yōu)勝劣汰的秩序而繁衍生息。

眼前一幕，不禁使人記起頭天穿越無人區(qū)時看到的藏野驢——它們也是三五成群，想必都是生死不離的一家子，但最多的一群，達到30余只，在一處山坳里，在草原牧戶的房前屋后，它們就那樣優(yōu)雅地站立在溫暖的夕暉里打量著我們的車隊經(jīng)過，沒有驚悸，沒有奔跑，透過相機捕捉到的眼眸，俱那般清澈又安詳。

出發(fā)前，曾看到一則消息，說可可西里連續(xù)10年沒有發(fā)生盜獵案件。一篇沒有感情色彩的新聞報道，卻在陡然間讓人心頭一熱——人類付出了怎樣的努力，才禁絕了這片高地上的殺伐之氣？又做出了怎樣的善舉，讓這些美麗的生靈如此接近人類家園而且如此信任另一個物種？

盛夏8月，廣袤的可可西里仍舊顯得沉寂蒼茫。透過車窗，不時看到零散分布的藏羚羊、藏野驢等野生動物。它們時而奔跑，時而覓食，為這片大地帶來活力。常年跑青藏線的極地戶外的一名司機朋友告訴我，從前，在公路兩邊難覓藏羚羊的身影，因為它們看到車和人就驚慌跑遠，現(xiàn)在卻不怕人了，和人的安全距離縮短了，尤其到了遷徙季節(jié)，在五道梁的動物通道能看到成群結(jié)隊的藏羚羊。

我們抵達可可西里索南達杰保護站，工作人員才索加說，經(jīng)過無數(shù)人的不懈努力，可可西里一帶藏羚羊、藏野驢等野生動物種群恢復明顯。從2009年至今，可可西里沒有發(fā)生過一起盜獵藏羚羊案件，盜獵分子捕殺藏羚羊的血腥場面已絕跡。

值得一提的是，2016年9月，世界自然保護聯(lián)盟(IUCN)將藏羚羊從“瀕�！苯禐椤敖�危”，連續(xù)降低兩個級別。目前，可可西里藏羚羊種群逐步恢復，已達6萬多只。

多年來行走青海大地，與野生動物的不期而遇，總叫人在內(nèi)心產(chǎn)生別樣的溫暖感觸——是啊，我們接受生命里許多東西甚至所有，終歸會相遇，終歸會消逝，就如三江源這正在復原的大地——損毀的被重建，新的取代了舊的，笑聲取代了淚水。

夕陽下，當我們駐足于白雪皚皚的玉珠峰下，高天安詳，大地靜默，那一刻，我微笑的雙眸滲出了清淚……