何明正在工作中。青海日?qǐng)?bào)記者 王菲菲攝

4月18日，我們從海西蒙古族藏族自治州格爾木市出發(fā)，去探尋通向高原“翡翠”的最“孤獨(dú)”鐵路。下了國道后，又輾轉(zhuǎn)走過了一條在常用導(dǎo)航上搜索不到的戈壁小路，經(jīng)過了兩個(gè)多小時(shí)的顛簸，我們終于到達(dá)了目的地——“北霍布遜站”。

錫北鐵路連接青藏鐵路上的錫鐵山站與北霍布遜鹽湖，是國家“十三五”規(guī)劃項(xiàng)目之一，總投資11.774億元，位于格爾木市，于2012年開工建設(shè)，2014年建成，2015年1月進(jìn)行竣工驗(yàn)收，是青海省首條自主運(yùn)營的地方鐵路，隸屬于青海地方鐵路建設(shè)投資有限公司，主要運(yùn)輸察爾汗鹽湖中的北霍布遜鹽池產(chǎn)出的工業(yè)用鹽。錫北鐵路全長54公里，設(shè)計(jì)時(shí)速80公里，初期設(shè)計(jì)年運(yùn)量1100萬噸，遠(yuǎn)期年運(yùn)量1700萬噸。目前，承擔(dān)德令哈工業(yè)園區(qū)、飲馬峽工業(yè)園區(qū)燒堿生產(chǎn)企業(yè)工業(yè)用鹽的運(yùn)輸工作。

六年間，在這條鐵路帶來的成績背后，是由中鐵十六局集團(tuán)鐵運(yùn)工程有限公司錫北鐵路運(yùn)營指揮部46人的運(yùn)營團(tuán)隊(duì)在默默付出，他們主要負(fù)責(zé)機(jī)務(wù)、車務(wù)、工務(wù)、電務(wù)、檢修五大專業(yè)的業(yè)務(wù)服務(wù)。他們從天南海北聚集在此，扎根在遼闊孤寂的戈壁灘上，日復(fù)一日地維護(hù)運(yùn)營著這條“孤獨(dú)”的鐵路。

非凡的堅(jiān)守——戈壁見初心，齊心達(dá)使命

如果“孤獨(dú)”有距離，那么在他們的心里——那就是“家的距離”。

2015年7月，錫北鐵路運(yùn)營指揮部指揮長吳波從老家河北來到了這里，一行七人的隊(duì)伍是中鐵十六局在高原上組建的第一支運(yùn)營隊(duì)伍。回憶起往昔，吳波說：“車越往里開，周邊的景色越荒涼，手機(jī)沒了信號(hào)，大家的心里也越?jīng)]底，到達(dá)指揮部的第一晚，大家基本都有了高原反應(yīng)，但都咬著牙打掃了宿舍，安裝了家具，最后就地湊合煮了一鍋方便面吃了�！�

白天，吳波帶著大家檢查所有的設(shè)備，保養(yǎng)機(jī)車、道岔……晚上，和大家聚在一起學(xué)習(xí)，為鐵路正式運(yùn)營做好安全工作和理論知識(shí)儲(chǔ)備，閑暇之余大家坐著去錫鐵山鎮(zhèn)打水的車，下載幾部電影在筆記本里，回來的時(shí)候湊在一起看。就這樣，七個(gè)人在這里待了大半年，直到2015年12月18日，45節(jié)拉載著3600噸工業(yè)鹽的火車正式在此通車，那一天的站臺(tái)上彩旗飄飄，人聲鼎沸，這是吳波他們來到這里后最激動(dòng)和開心的一天。

今年是吳波在這里的第六年，回家的次數(shù)卻屈指可數(shù)。雖然，在他們這里所有的節(jié)假日都沒有了“概念”，但為了照顧大家的情況，吳波總是讓大家先休假，自己能不休就不休，每次都是趁著公司開會(huì)的時(shí)候順便回一趟家，回到家里也是坐立不安，腦海里縈繞的都是這邊的事情。

由于每天火車的進(jìn)出站時(shí)間不是固定的，夜間也會(huì)出現(xiàn)各種突發(fā)狀況，所以大家都需要保持隨時(shí)待命的狀態(tài)，“由于機(jī)車運(yùn)行監(jiān)控裝置未啟用，而且運(yùn)行線路建造在鹽堿地上，經(jīng)常有路基下沉現(xiàn)象，給安全行車帶來了極大困難，我們隨時(shí)都會(huì)去處理這些突發(fā)情況，保障鐵路暢通。”吳波說，“只要夜里聽到火車的鳴笛聲，他總會(huì)第一時(shí)間起來站在窗前看著火車安全的進(jìn)出，才能放心。”

每當(dāng)說起自己的家時(shí)，這個(gè)高大嚴(yán)肅的中年男人，脫去了堅(jiān)硬的外殼，眼角隱忍著淚水，嘴里喃喃地說：“我虧欠她們太多了，可這是我的工作，我不能考慮的太多，家庭和工作無法兩全其美，我是一名黨員，我就要做好帶頭作用，在這里外部環(huán)境是孤獨(dú)的，但是我們內(nèi)部團(tuán)結(jié)永不孤獨(dú)�！�

默默的堅(jiān)守——初心喚擔(dān)當(dāng)，使命催人進(jìn)

如果“孤獨(dú)”有形狀，那么在他們的心里——那就是“兩條平行線”。

辛永波是錫北鐵路運(yùn)營指揮部的副指揮長，也是唯一一名退伍老兵。他個(gè)子不高，臉上帶著“高原紅”，2017年他來到了這里，雖然負(fù)責(zé)指揮領(lǐng)導(dǎo)工作，但他總是沖在機(jī)車檢修工作的第一線，是同事眼中的“拼命三郎”。

“我以前是火車司機(jī)，比較在行機(jī)務(wù)這塊的工作，我很熱愛這份工作，可能是由于父輩的影響，鐵道兵時(shí)期的鐵道兵精神一直是我們這一代最崇拜的，來到了這里后，我們依舊可以看到鐵道兵精神的‘影子’，大家在自己的崗位上吃苦耐勞，以苦為樂，我們?cè)缫褜⑦@里當(dāng)成了自己的第二個(gè)家�！毙劣啦ㄐχ�說道。

33歲的張利華是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的火車司機(jī)，他每天都要來回行駛在錫北鐵路上。那條冰涼的鋼軌在他眼里猶如兩條“孤獨(dú)的平行線”，他需要高度集中自己的精神，才能確保行駛中的安全性。在這個(gè)崗位上，張利華恨不得自己有三顆心臟六只手，既要徹底瞭望前方線路不間斷，又要隨時(shí)注意檢查各項(xiàng)儀表是否正常，在戈壁灘上的行駛是對(duì)他意志力的考驗(yàn)。用他的話說，這里一年四季都一個(gè)樣，要耐得住寂寞，相比于外地的火車高溫作業(yè)，這里刺眼的紫外線才是最可怕的，我的臉上和胳膊上經(jīng)常被曬傷，每次都可以揭下來一層皮。

同樣需要在高溫環(huán)境中作業(yè)的馮仁江負(fù)責(zé)這里所有的檢修工作，電器、制動(dòng)、柴油機(jī)、輔助和走行是他工作中主要涉及的方面，這份工作既需要他的細(xì)心，也需要他不斷地學(xué)習(xí)積累�！叭ツ晡覀円还擦闼樾蘖�368次，在高原對(duì)我們的體力要求更高，尤其冬天里遇到大風(fēng)天，風(fēng)一吹手就裂皮了，不過能夠堅(jiān)守在此，將我的所學(xué)教給徒弟們，我覺得已經(jīng)很值得了�！瘪T仁江說道。

最美的堅(jiān)守——使命映初心，筑夢(mèng)新戈壁

如果“孤獨(dú)”有顏色，那么在他們的眼里，那就是——“藍(lán)、黃、白”。

清澈、明凈的藍(lán)天，灰黃、寂靜的戈壁，潔白、豐富的鹽資源，構(gòu)成了這里的主色調(diào)。40歲的陶麗麗是這里屈指可數(shù)的女職工之一，為了追隨丈夫的步伐，她毅然來到了這里，她主要負(fù)責(zé)行車室內(nèi)的指揮工作和全集北站的值班工作。

經(jīng)過歲月洗禮的她顯得更加沉穩(wěn)干練，坐在總控臺(tái)前的她始終挺直著腰板，腦袋里飛速旋轉(zhuǎn)著各項(xiàng)需要記錄和溝通的信息，她說：“我最感到愧疚和自豪的就是我的兒子，我們常年在外，他很小就開始獨(dú)立，也很理解我們的工作，剛來這里時(shí)，因?yàn)槊恐芤�輪流去全集北站值班，工作和吃喝都是自己一個(gè)人，一開始一個(gè)人睡在那里是挺害怕的，但也慢慢克服了，每天望著遼闊的戈壁，心情反而變得很平靜。”陶麗麗的丈夫高煒是安質(zhì)部的副部長，兩人雖都到此工作，但依舊相隔著幾十公里，一周也只能見一次，但陶麗麗心里卻很滿足。

像他們這樣的“夫妻職工”在這里一共有四對(duì)，還有“父子職工”和“兄弟職工”。29歲的何明是錫北鐵路北霍布遜站站長，他的妻子胡玲惠是這里的油庫管理員，他們是這里最年輕的夫妻，但何明已經(jīng)在這里待了六年了，從青澀到成熟，何明正是在這片戈壁荒灘中成長起來的。高飛航的父親、表哥和堂弟都是在他的號(hào)召下來此工作的，靦腆的他只向我們說了一句：“人員緊缺，全家出動(dòng)�！�

指揮長吳波說：“單位是出于對(duì)大家特殊情況的考慮，盡量滿足大家的需求，這樣也能調(diào)動(dòng)大家工作的積極性，尤其在這里，無論是夫妻還是兄弟，我們其實(shí)早就把彼此當(dāng)成自己的親人了�！�

3000米高的海拔，一條鐵路線，兩個(gè)小站，就是他們?nèi)�部的工作。這里方圓50公里不見人煙，像一座孤島被一望無際白茫茫的鹽堿地包圍著，他們?cè)谄岷诘囊估�、荒涼的野外、在刺骨的寒風(fēng)里默默地堅(jiān)守。為了強(qiáng)大鐵運(yùn)，他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，放棄了與親人的相守，保障著列車的安全運(yùn)行，把住了一道道質(zhì)量關(guān)，實(shí)現(xiàn)安全生產(chǎn)1468天，運(yùn)量突破200多萬噸的好成績。雖然每天面對(duì)的是孤零零的小站，泛著寒光的鋼軌、還有寂寥的星斗，但他們冬抗嚴(yán)寒，夏戰(zhàn)酷暑，任勞任怨，無怨無悔，這就是最寶貴的鐵運(yùn)精神。