原子彈研制車間。青海日?qǐng)?bào)記者 黃靈燕 翻拍

年輕到年邁，孫希讓總是保持著一份積極向上的心態(tài)。青海日?qǐng)?bào)記者 黃靈燕 攝

所有職工每天忙碌，為221廠的建設(shè)做奉獻(xiàn)。青海日?qǐng)?bào)記者 黃靈燕 翻拍

原子彈研制車間。青海日?qǐng)?bào)記者 黃靈燕 翻拍

　　“土街土巷道，起風(fēng)時(shí)漫天塵土飛揚(yáng)，沒有一棟像樣的樓房，到處都是低矮的小平房，這哪像是一個(gè)城市，分明就像是一處小村莊。如果要形容，那只能說是荒涼之地�！�

　　誰也想象不到，這里就是曾經(jīng)的西寧，也是孫希讓1959年初到西寧時(shí)看到的模樣。對(duì)于從小生活在天津這樣大城市的孫希讓來說，看到眼前的這座城市，心里頓時(shí)涼了半截。

　　1934年5月出生的孫希讓，老家在河北滄州（原屬河北天津市），父母都是農(nóng)民，幾個(gè)孩子中，孫希讓排行老三。1953年高中畢業(yè)后，孫希讓被分配到長春電機(jī)制造部工作，學(xué)習(xí)了三年技術(shù)后，1956年調(diào)入國家輕工業(yè)部。

　　“那時(shí)的工作主要是造紙機(jī)的制造和安裝。佳木斯、牡丹江、武漢、重慶……好多個(gè)城市都跑遍了�！�

　　孫希讓雖然沒上過大學(xué)，但在當(dāng)時(shí)高中學(xué)歷已經(jīng)不算低了。原本以為可以一直工作和生活在大城市，沒想到命運(yùn)很快發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

　　1959年初，孫希讓接到部里通知，讓他去西北工作。

　　“當(dāng)時(shí)不知道去哪里，只說支援西北建設(shè)。坐火車到蘭州后，休整了幾天，又坐著解放牌汽車出發(fā)了。一輛車，30個(gè)人，誰都不知道要去干什么�！�

　　2月9日，孫希讓一行人抵達(dá)西寧，休息了一個(gè)禮拜后，被安排到了小橋的一家安裝公司。單位不大，只有3間平房那么大的車間，管吃管住，孫希讓作為班長管理著十幾個(gè)人的小組。就這樣，工作了一年多之后，再次接到上級(jí)命令，前往海北藏族自治州海晏縣進(jìn)廠工作。

　　抵達(dá)海晏，孫希讓一行人被安頓在了縣公安局的一排平房里。可是，好幾天過去了，依然沒有收到任何消息，每天都在焦急地等待中度過。

　　當(dāng)時(shí)，221基地廠房還未建起，孫希讓就和其他職工編入了離海晏縣不遠(yuǎn)處的一個(gè)磚廠，每天的工作就是忙著燒磚。

　　“幫助生產(chǎn)，好建廠�。　苯�(jīng)過幾個(gè)月的奮斗，孫希讓和同事們生產(chǎn)出的磚瓦建造了221基地的小電廠。

　　這期間，221基地的生產(chǎn)車間也逐步建立起來了，孫希讓也從磚廠調(diào)到了221基地第一生產(chǎn)部512車間，當(dāng)了一名鉗工。

　　孫希讓所在的512車間主要負(fù)責(zé)加工原子彈部件，這項(xiàng)工作要求條件極高，技術(shù)崗位必須達(dá)到六級(jí)以上才能上崗，而且大家以前都是在內(nèi)地的一般工廠上班，都未從事過原子彈部件加工工作。

　　當(dāng)時(shí)，孫希讓是512車間鉗工班的班長，30多個(gè)職工中沒有一個(gè)人滿足條件，而孫希讓也僅僅只是達(dá)到了六級(jí)。沒辦法，雖然心里緊張極了，但是硬著頭皮也得上。

　　1965年，221基地各分廠建立。孫希讓調(diào)到了一分廠101車間，擔(dān)任大鉗組組長。一分廠也是221廠最核心的部門，主要負(fù)責(zé)彈頭體加工、鈾部件生產(chǎn)、精密加工以及無線電系統(tǒng)控制等，簡(jiǎn)稱彈頭加工廠。

　　“從那時(shí)起，我給自己定了條規(guī)矩，每做一件事必須仔細(xì)考慮。如果對(duì)國家、對(duì)人民有利，那就一定得干好；不利于國家、不利于人民的事情堅(jiān)決不干！”大鉗組負(fù)責(zé)加工原子彈、氫彈的三大部件。三大部件非常重要，加工過程中一旦出現(xiàn)失誤，就會(huì)給國家造成上百萬元的損失。

　　“當(dāng)年的上百萬元是相當(dāng)大的一筆錢，光一個(gè)毛坯料就二十幾萬元，所以出不得一點(diǎn)馬虎�！币幌氲竭@些，孫希讓的心就怦怦跳，在工作中更是投入了百分之百的精力。

　　三大部件是原子彈和氫彈的核心部件，加工程序相當(dāng)復(fù)雜，要求精準(zhǔn)度相當(dāng)高。接到這樣艱難險(xiǎn)重的任務(wù)，讓還不到30歲的孫希讓內(nèi)心忐忑不安，覺也睡不好，整天都在琢磨如何才能圓滿完成上級(jí)交給的任務(wù)。和同事討論驗(yàn)算，找來廢品反復(fù)試驗(yàn)，經(jīng)過幾百次驗(yàn)算和試驗(yàn)，孫希讓摸索出了經(jīng)驗(yàn)。

　　我們采訪時(shí)，孫希讓從柜子里翻出了當(dāng)年的日記本。手掌大的小本上密密麻麻地記錄著當(dāng)時(shí)驗(yàn)算的過程和摘抄的學(xué)習(xí)筆記。雖然歷經(jīng)歲月，但依然清晰明了。

　　任務(wù)完成后，孫希讓受到了總廠的表揚(yáng)，“我倒不圖什么表揚(yáng)，我只是做了一名共產(chǎn)黨員應(yīng)該做的事情�！�

　　1963年，孫希讓作為優(yōu)秀職工代表和廠里其他十幾名職工前往北京接受中央領(lǐng)導(dǎo)的接見。

　　“我這輩子最光榮最開心的事情，就是受到了毛澤東主席和周恩來總理的接見�！�

　　文化大革命之后，孫希讓調(diào)到了221廠一分廠政治部，跟隨政治部主任對(duì)文化大革命期間受到迫害的老同志進(jìn)行調(diào)查、核實(shí)、平反。這項(xiàng)工作完成后，政治部想要將孫希讓留下來。孫希讓卻說：“我想回到老車間，我離不開我那些可親可愛的兄弟們�！�

　　時(shí)隔幾年后，孫希讓又回到了一分廠101車間，繼續(xù)擔(dān)任大鉗組組長。

　　俗話說人心換人心。孫希讓所在的大鉗組，有32名成員，同組那些比他年長不少的老職工都對(duì)他尊重有加，只要他一聲令下，大家跟著他說干就干，從不后退。這種感情是因?yàn)閷O希讓雖然在工作上對(duì)大家嚴(yán)苛要求，但也從不缺少關(guān)懷幫助。

　　看到組里來了女同志，為了方便她們換工作服，細(xì)心的孫希讓自己動(dòng)手打了一套柜子，安裝在車間內(nèi)，方便同志們存放私人物品。每天一上班進(jìn)到車間，第一件事情就是和男同事?lián)肀б幌�。每個(gè)月10元的獎(jiǎng)金，自己從來沒有拿過，每次都平分給同事們。

　　記得那是二號(hào)部件裝藥球的時(shí)候，作為共產(chǎn)黨員的孫希讓時(shí)刻牢記著自己的宣誓，第一個(gè)站了出來。

　　“放射性元素一米之內(nèi)就能將人全身都打透，肝、肺都會(huì)受到損害�！�

　　“當(dāng)時(shí)我身前隔著一個(gè)5毫米厚的有機(jī)玻璃罩，上面有兩個(gè)操作孔，把手塞進(jìn)去進(jìn)行操作，就這樣圓滿完成了3個(gè)團(tuán)的裝備任務(wù)�！�

　　孫希讓告訴我們，1969年入黨之后，他一共進(jìn)行了四次宣誓，每次宣誓不僅僅是讀入黨誓詞，更多的宣誓內(nèi)容是在工作中共產(chǎn)黨員要第一個(gè)站出來，舍身不怕犧牲，堅(jiān)持戰(zhàn)斗，圓滿完成上級(jí)交付的各項(xiàng)任務(wù)。

　　“我現(xiàn)在經(jīng)常到社區(qū)醫(yī)院檢查，心臟、血壓一切正常�！睂O希讓說。

　　這全都得益于孫希讓對(duì)安全防護(hù)措施的重視，當(dāng)時(shí)做實(shí)驗(yàn)裝藥球，即使是夏天，孫希讓該穿的防護(hù)服、該戴的護(hù)目鏡，一件不落全都穿戴上了，熱得滿頭大汗，衣服褲子全部被汗水打濕了。

　　一次裝備藥球時(shí)，檢測(cè)儀器一直在響，孫希讓擔(dān)心有輻射，趕緊將工作服脫了，跑到洗澡間洗澡，沒想到洗澡間的水龍頭壞了，一打開流出來的全是滾燙的水，孫希讓的胳膊被燙傷。

　　采訪時(shí)，孫希讓挽起袖子，當(dāng)年?duì)C傷留下的傷疤依然清晰可見。

　　廠里有規(guī)定，皮膚燙傷后不能進(jìn)車間，害怕放射性元素通過爛掉的皮膚進(jìn)入血液。孫希讓休息了三個(gè)月，等手臂上燙傷的皮膚完全長好后，才返回了車間繼續(xù)工作。

　　1985年3月，孫希讓退休了。4年后，老人搬到了位于西寧的221小區(qū)。孫希讓的愛人是1961年3月來到221廠的。夫妻二人住過帳篷，住過干打壘，后來?xiàng)l件好些了，才搬進(jìn)了土房。幾個(gè)子女都是在221廠出生、長大。如今，女兒在大連，兩個(gè)兒子都在西寧工作。

　　退休后，孫希讓先后三次回到金銀灘草原�，F(xiàn)在，身體條件已經(jīng)不允許他再回去看看了。

　　面對(duì)30年來的工作成績，孫希讓老人非常謙虛地說：“雖然沒有做出驚天動(dòng)地的事情，但也沒有給中國人丟臉，只是做了一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)該做的事情�！�