等待伴侶歸來的公羊。

　　 驢打滾。

　　巢中的老鷹。

　　孤狼狩獵。

　　佇立在青色山梁上的野牦牛。

　　狐貍。

　　遷徙中的生靈

　　——目擊藏羚羊大遷徙

　　每年五月初，是“高原精靈”藏羚羊遷徙的季節(jié)，它們像是聽到了一種召喚，從高原的四面八方，前往卓乃湖、太陽湖、可可西里湖一帶產(chǎn)仔，開始繁衍生命之旅。 連日來，我們追尋藏羚羊遷徙的足跡，從曲麻萊縣曲麻河鄉(xiāng)、索南達杰保護站、五道梁保護站一路追尋，拍攝藏羚羊遷徙的過程。同時也拍攝到了和藏羚羊一起遷徙的生靈，或是獵殺藏羚羊的狼、狐貍、鷹等天敵，或是野牦牛、黃羊、藏野驢等食草動物“伙伴”，它們都是可可西里這片曠野中的生靈。 本報記者 胡永科 姚斌 張多鈞 攝

　　20日一早，可可西里天氣變化不大，多云，間或有陽光照徹。

　　跟索南達杰保護站負責(zé)人達才商量后，我們準備往可可西里腹地方向去看看遷徙途中的藏羚羊。決定沿保護隊員巡山的路線，繞開藏羚羊遷徙路線，在不驚擾藏羚羊的前提下，遠遠望一眼已經(jīng)越過青藏線走在可可西里的那些精靈。

　　出保護站，沿青藏公路走不遠向右一拐便是主要的巡山路線入口，我們不鳴笛，緩緩慢行。駛?cè)胙采奖愕罌]走多遠，后座上的達才就說，左前方有一頭野牦牛。從車窗里望出去，搜尋半天，我們幾個人才看到一個黑點。便疑惑，那是野牦牛嗎？達才肯定地說，確鑿無疑。他告誡道，不能離太近，太近了，面對一頭孤獨的野牦牛那將是很危險的事。我們遠遠地停下，看野牦牛。

　　這時，視野中出現(xiàn)了一大群藏羚羊，后來在它前方不遠處又出現(xiàn)大群藏羚羊。我們就停在那里，靜靜凝望，不敢出聲，生怕驚擾到這些喜歡寧靜的生靈。

　　也就在這時，前方的這群藏羚羊突然奔跑起來。在這個季節(jié)穿越可可西里曠野往卓乃湖一帶的每一只藏羚羊都是臨產(chǎn)的“孕婦”，是即將誕生新生命的母親。它們尤其不喜歡喧鬧，一路遷徙時，會盡可能避開一切可以想到的困擾，比如天敵和難以逾越的障礙。

　　藏羚羊奔跑起來，一直跑過一道平緩的山梁。原以為我們的出現(xiàn)驚擾到了它們，便停在巡山路上，不敢挪動腳步，可它們并未停下奔跑，直到消失在山梁的另一頭，像是逃離。

　　還是達才最先發(fā)現(xiàn)了它們所以迅速逃離的原因——他總是能第一個發(fā)現(xiàn)視野中出現(xiàn)的任何動靜和異常，左前方或右前方有一群藏羚羊或別的什么動物，而我們卻要費不少工夫才能循著他的指引，找到目標。

　　他輕聲喊道：“有狼�！�

　　我們異口同聲地問：“在什么地方？”

　　“就在那頭野牦牛身后不遠的地方。”

　　我們還是搜尋半天才看到那匹狼�！安亓缪蚴强吹侥瞧ダ遣叛杆偬与x的�！彼�接著說。果然，那匹狼正循著藏羚羊逃離的方向，悄悄挪動著腳步，不一會兒，也消失在那道山梁后面。

　　達才是一名輔警，是可可西里眾多管護員中的一員，他們中的大多數(shù)隊員已經(jīng)在可可西里堅守了20年以上。他們收入微薄，工作環(huán)境艱苦，卻樂觀向上，都以守護可可西里和藏羚羊為榮。達才也是。他風(fēng)趣幽默，即使在講述藏羚羊的遷徙時，也能令人捧腹。

　　他和索南達杰保護站的其他隊員一樣，一年中主要的一項職責(zé)就是救助受傷或受困的各類野生動物，在這個季節(jié)和稍后的藏羚羊回遷季，主要是救助受傷或失散的小藏羚羊。近20年他們共救助過300多只動物，其中包括藏羚羊、蓑衣鶴、黑頸鶴、鷹、兀鷲等，每年救助的藏羚羊都在三五只左右，最多的一年曾救過十余只。

　　可可西里的平均海拔在4600米以上，可以說，駐守在索南達杰保護站的這支隊伍是一支野生動物的急救隊伍。雖然他們都沒有專業(yè)的救治技能，卻憑一腔熱忱，救過數(shù)百只動物的命。清洗包扎傷口，而后精心喂養(yǎng)——達才他們發(fā)現(xiàn)小羚羊特別喜歡牛奶，在藏羚羊遷徙的季節(jié)他們總是準備著不少牛奶，等著自己再次成為它們的“奶爸”。

　　單看保護站的名字你就知道，這是一支英雄的隊伍。26年前，“改革先鋒”杰桑·索南達杰為保護可可西里藏羚羊獻出了自己寶貴的生命，從那以后，一直有一群人循著他的足跡，守護著這片土地，守護著棲息于斯的藏羚羊和各類生靈。索南達杰的精神在他們身上依然延續(xù)，成為這片高天厚土之上的時代豐碑。

　　索南達杰保護站巡護的區(qū)域，雖然不是藏羚羊遷徙的主要通道，但是每天依然還是有兩三只藏羚羊穿越青藏線。有一天，達才和同事在索南達杰保護站負責(zé)的區(qū)域巡護，巡護至109國道2980公里處，發(fā)現(xiàn)路邊一只藏羚羊艱難爬行，無法站立行走。

　　達才和同事走上前去，發(fā)現(xiàn)這是一只一歲齡的小藏羚羊，而且是一只公羊，羊的后背至肚皮有一道劃開的傷口，傷口兩旁的羊毛被染成了紅色，小羊痛苦地呻吟著。

　　達才和同事將小羊從頭部與尾部處輕輕抬起，小心翼翼地放在皮卡車的后車廂，緊急趕往索南達杰保護站救護中心進行搶救，可是天不遂人愿，等到了救護中心，小羊已經(jīng)死了。

　　看著一個生命從眼前消失，達才無能為力，他不禁為藏羚羊的死而惋惜。達才分析藏羚羊受傷的原因：“青藏線車流量大，車速也比較快，小藏羚羊跟隨母親穿越青藏線時，有可能未能及時通過，才導(dǎo)致悲劇發(fā)生�！�

　　當然，他們不止救助藏羚羊，但凡遇到或聽到有動物受傷或需要救助，他們都視為自己的天職。

　　去年7月，他在青藏鐵路南面發(fā)現(xiàn)了一只蜷縮在草地上的小黃羊，抱回索南達杰保護站，他把自己的被子鋪在地上，為它取暖，用奶瓶給它喂奶，領(lǐng)著它在院子里曬太陽，給它起名尕依那容（藏語意為白臉、長耳朵），不管他走到哪里，小黃羊就跟到哪里。

　　半個月后，達才休假回家，把小黃羊托付給站里最細心的女民警薛亞茜。

　　沒幾天，尕依那容生病了，一直臥在地上，薛亞茜和站里的民警扎西才仁、江措忙著架起爐子，在網(wǎng)上查病因，給它喂藥，晝夜不息地把它抱在懷里，但它最后還是死在了江措的懷里。

　　達才紅著眼睛說道，巡山被困可可西里45天，吃生肉，喝雪水，他沒有難過；駐扎海拔6860米的布喀達坂峰，傍晚被熊襲擊，躲在車里一夜未眠，第二天臉黑的就像鍋底，他沒有難過。

　　聽到尕依那容離去的消息，他流淚了，就像面對自己的親人永遠離去。

　　因為擔(dān)心驚擾到正在遷徙的藏羚羊，我們的腳步止于那頭野牦牛前方的巡山路旁。我們小心地折回。原路返回時，我們又遠遠望見幾小群藏羚羊，看它們的樣子，像是并未受到任何侵擾。它們悠閑地踱步，在山坡上覓食。

　　達才告訴我們，盡管現(xiàn)在可可西里已經(jīng)得到很好的保護，但有一些藏羚羊仍會在遷徙途中遭遇不測，甚至受到意想不到的傷害，他和他的隊友們就得想辦法去救，每救活一只藏羚羊，他們都感到自己所受的委屈和付出的心血都是值得的。他們每個人的身上都留著各種各樣的傷痕，卻讓藏羚羊傷害得以大大降低。他們因此而感到快樂和自豪，因為他們的存在，藏羚羊的遷徙多了些安全，少了些隱患。

　　五道梁保護站站長普措才仁說，今年的藏羚羊遷徙可能在本月27日前后接近尾聲。而那時，達才他們對藏羚羊的急救才要迅速展開。無法預(yù)知，今年會有多少只小藏羚羊需要急救，但肯定會有小藏羚羊需要他們。可以確定的是，去年藏羚羊遷徙時，救過的6只小羚羊已經(jīng)健康長大，今年回遷時便可以回家了。