一

青海湖北岸，金銀灘草原。

1939年，一支電影攝制組千里迢迢來到這里取景。隨行采風(fēng)的，還有一位26歲的作曲家。

當?shù)赜幸晃唤凶楷數(shù)牟刈骞媚?，面容美麗，能歌善舞，不僅吸引攝制組給她安排了個角色，也吸引了那位年輕的作曲家。在一次獨處時，卓瑪察覺到了對方投來的灼熱目光，于是用牧羊鞭輕輕地打了他一鞭子。

今日金銀灘。人民日報記者 姜峰攝

就在這欲語還休的微妙情感剛剛萌芽時，攝制組完成了取景，年輕的作曲家也滿懷惆悵地離開了卓瑪和草原。返程路上，他想起卓瑪唱過的民歌，剪不斷、理還亂的一番離愁別緒間，結(jié)合自己的經(jīng)歷和感受，他即興將民歌改編成了一首歌曲。

這部電影的拷貝，如今已很難再見到。而無心插柳的際遇，卻成就了作曲家王洛賓的不朽名作——《在那遙遠的地方》。

二

過了20年，又有一大批人千里迢迢來到了這片草原。

此地，已成為青海省海北藏族自治州海晏縣的縣城。去往海晏縣的一路上，你會發(fā)現(xiàn)，有一條鐵路也通往那里——在地廣人稀的高海拔牧區(qū)，這并不多見——而且通到縣城后，鐵路又往西北方的湟水河上游延伸了20公里，才在金銀灘草原的深處宣告到達了盡頭，終點處有一個十分不起眼的火車站臺——1964年的一個深夜，我國第一顆原子彈，就是在這里被裝上零次專列，運去的新疆羅布泊。

上星站舊址。人民日報記者 姜峰攝

這里就是我國第一個核武器研制基地，我國第一顆原子彈、氫彈、核航彈、核導(dǎo)彈、核潛艇導(dǎo)彈都產(chǎn)自于此——位于青海省海晏縣金銀灘大草原的中國原子城，代號221。

戰(zhàn)略核武、大國重器，它的故事一直籠罩著神秘的色彩。我國第一顆原子彈、氫彈都是在新疆羅布泊爆炸成功的，戈壁灘上升起的蘑菇云令國人印象極其深刻，因此很多人一直誤以為這些核武器是在新疆秘密研制的。

其實不然，大國重器、青海鑄造。

1958年，代號為221的中國核武器工程正式啟動。當年7月，鄧小平代表黨中央批準了選址報告，選定在海晏縣的金銀灘草原創(chuàng)建221基地。

基地選在這里，我分析有兩個原因：其一，研制核武器，首先要保密，選在遠離人煙的地方最好，那么地廣人稀的金銀灘草原無疑是合適的；其二，基地還要養(yǎng)活大批的科研人員、干部工人、部隊戰(zhàn)士，必須保證生產(chǎn)生活物資的及時供應(yīng)，因此也不能選址在太偏僻的地方——金銀灘草原距離西寧市中心只有100公里，區(qū)位優(yōu)勢得天獨厚，為了這座基地，還修了一條38.9公里長的鐵路專線，因此物資和交通保障是沒有問題的——真要是在戈壁灘上研制核武器，別說物資供應(yīng)，就是喝水都成問題。

221基地一分廠舊址。人民日報記者 姜峰攝

然而，高原的惡劣自然環(huán)境，卻是無法改變的。

金銀灘平均海拔3100米，年均氣溫只有0.4攝氏度，也就是說一年到頭勉強生活在零度以上。我出差時在那里住過兩回，一次是季節(jié)很好的8月份，結(jié)果晚上凍得和衣而眠；一次是9月下旬，草原的遠山上已覆蓋著薄薄的積雪，所幸住所早早就供上了暖氣。

國慶獻禮片，就經(jīng)常以兩彈一星為題材。1999年的《橫空出世》，2019年的《我和我的祖國》（相遇篇），畫風(fēng)都是沙塵撲面而來的大漠戈壁——這其實是導(dǎo)演在迎合觀眾的心理。來自全國各地的兩彈一星先驅(qū)者們，放棄優(yōu)越的生活環(huán)境，告別親人，奔赴221基地，一直在和高寒缺氧的環(huán)境勇敢地作戰(zhàn)。

221基地爆轟試驗場舊址。人民日報記者 姜峰攝

當時負責(zé)基地建設(shè)的李覺將軍，在回憶錄里就寫到：這里水燒不到沸點，飯煮不到全熟，一年有八九個月要穿棉襖，很多人都出現(xiàn)缺氧、水腫等病癥。特別是基地剛起步的時候，恰恰趕上上世紀60年代初的三年自然災(zāi)害，是填飽肚子要緊，還是搞核武器要緊？

事分輕重緩急。填飽肚子是眼前的要緊事，搞核武器是給未來上個保險，兩者都不可偏廢。陳毅元帥說，“當了褲子也要把原子彈搞出來”，還跑到各大軍區(qū)為221基地化緣。張愛萍將軍說得更形象，“再窮也要有一根打狗棍”。就這樣，221基地繼續(xù)上馬，基地人員的伙食標準是這樣的：每人每天不到一斤糧、每天一錢油和一角錢的干菜湯。

人活著是要有一點精神的。困境不是阻礙人前行的藩籬，軟弱才是。

三

如今，這座神秘的原子城，早已人去樓空，遺跡尚存。

上世紀六七十年代，是這里的黃金期。七十年代后期，221基地完成了向四川綿陽的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。根據(jù)國家戰(zhàn)略部署調(diào)整，1987年，國務(wù)院、中央軍委做出了撤銷221基地的決定。1994年，移交給了海北藏族自治州，成為當?shù)氐闹莞诘亍?995年，中國第一個核武器研制基地對世界宣告全面退役。

基地上萬名職工，也隨之合理安置到了全國各地，如今極少還有留在金銀灘的老職工。經(jīng)過環(huán)境整治，基地周邊的水樣，全部達到了一級飲用水的標準。

因此，曾經(jīng)擁有18個廠區(qū)和4個生活區(qū)的221基地，如今廠區(qū)的建筑還在，但人都走了，設(shè)施也都送到了紀念館，只留下空蕩蕩的廠房。由于海北州將州府搬到了這里，所以基地的生活區(qū)仍然被使用著，老劇院、地下指揮中心、被列入全國重點文物的一排排寫滿毛主席語錄的三層蘇式宿舍，與現(xiàn)實的柴米油鹽生活就這樣奇妙地融合在一起。

列為全國重點文物的黃樓。人民日報記者 姜峰攝

對一般游客來說，人去樓空的廠區(qū)確實是沒什么可看的，很多場景需要腦補：

比如，18個廠區(qū)里的1分廠，負責(zé)生產(chǎn)加工鈾部件和無線電系統(tǒng)，被稱為彈頭加工廠，也就是生產(chǎn)核武器的最精密部位，曾是整座基地保密等級最高的地方，三步一崗五步一哨。如今，被整體接收，成為當?shù)匾蛔痣姀S的廠部。

2分廠，負責(zé)炸藥的加工，以及核武器的組裝，被稱為總裝廠。游客可以自由進入?yún)⒂^，廠區(qū)很大，不用買門票，因為廠房里的所有建筑都是空的，除了見證過歷史的斑駁的墻壁，再無其他。當年，出于保密和安全的需要，2分廠的33棟建筑物全部是掩體或半掩體，通過特意設(shè)計的房頂，如果從高空衛(wèi)星俯瞰的話，和旁邊的草原平地看不出差別。就在這個2分廠的215車間，完成了我國第一顆原子彈的總裝。

221基地二分廠209工號部分復(fù)原的舊貌。人民日報記者 姜峰攝

1964年，總裝完畢的這顆原子彈，被送出了2分廠，運到了500米外的鐵路專線的終點——上星站，再通過零次專列運往新疆羅布泊。據(jù)當時工作人員回憶，原子彈運上專列的過程，一切都是在夜間秘密進行的，沒有任何特別的儀式，不知情的人都以為是一次普通的貨物運輸。專列的窗戶全程拉著窗簾，車上的工作人員也不許往外看，運送的什么，運到哪里去，一概不透露。

直到10月16日下午15時，秘密運抵羅布泊的第一顆原子彈，爆炸成功。張愛萍將軍第一時間向周恩來總理匯報了情況，當時周總理正在人民大會堂接見音樂歌舞史詩《東方紅》的演職人員，當他把這一喜訊告訴大家時，全場“炸”了，周總理說：“別把地板蹦塌了！”

《我和我的祖國》總導(dǎo)演陳凱歌，當時正在上小學(xué)，他回憶，“整個北京的人仿佛傾城而出，漫天飛舞的都是《人民日報》號外。”他搶到了一張?zhí)柾?mdash;—套紅的大標題，寫著《我國第一顆原子彈爆炸成功》。

這一幕，國寶級演員李雪健也忘不了。新中國成立50周年時，他被邀請出演《橫空出世》里的將軍，“《人民日報》號外上登的原子彈爆炸的照片，和人們手拿《人民日報》相互傳閱的激動場面，又出現(xiàn)在我眼前。”

橫空出世，背后是很多人的默默奉獻，乃至犧牲。

四

221基地的工作人員們，只留下過唯一一張私人照片。

四位年輕漂亮的女大學(xué)生，她們剛剛來到金銀灘草原時，在自己居住的帳篷前留下了一張生活照。為了保密，從基地建成到退役，所有人員都嚴禁私自拍照。初來乍到的她們，拍下這張照片后才得知禁令，于是小心翼翼地將照片收藏起來，一藏就是幾十年。直到基地退役后，海北州籌建原子城紀念館，向老員工們征集展品，在一再聲明不違反保密規(guī)定的前提下，紀律意識極強的四姐妹，才公開了這張基地歷史上唯一的私人留影。

為了這項崇高而隱秘的事業(yè)，太多人不要說影像，就連名字都沒有留下。

其中也包括大人物。早在上世紀三四十年代，就以中微子的存在和介子的衰變等科學(xué)成就名揚海內(nèi)外的世界級科學(xué)家王淦昌，突然就從國際科學(xué)界神秘消失了，他改名王金，為了祖國的核事業(yè)隱姓埋名18年，直到1978年才回到公眾的視野。

原子城的旗幟永遠飄揚。人民日報記者 姜峰攝

我國先后為23位科學(xué)家頒發(fā)了“兩彈一星功勛獎?wù)?rdquo;，其中有一半以上的功勛科學(xué)家都在青海的221基地工作過。這里面，郭永懷是以烈士身份被授予的這份榮譽。在美國時，他的老師是國際航空大師馮·卡門，為了能夠順利回國，他當著所有人的面燒掉了自己研究成果的手稿。1968年12月，他在221基地發(fā)現(xiàn)了一個至關(guān)重要的線索，于是連夜飛往北京，準備向中央領(lǐng)導(dǎo)當面匯報。誰想到，就在飛機降落到北京首都機場時，突然失去平衡，偏離了跑道——人們尋找到郭永懷的遺體時，他仍然和警衛(wèi)員緊緊抱在一起，裝有絕密文件的公文包就夾在兩個人的遺體中間，完好無損。

為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天。我總在想，一窮二白的新中國，為什么能夠創(chuàng)造出很多如今看來不可思議的奇跡。答案也許就是，1840年以來，一個長期被侮辱被損害的古老民族，迸發(fā)出前所未有的精氣神，從而喚醒了勇于改變自己和世界的集體意識，以及超越現(xiàn)實困難的巨大潛力。

離開原子城時，有一幕令我記憶深刻：2分廠偌大的廠區(qū)，如今成了當?shù)啬撩竦牟輬觯笃难蛉河迫蛔缘玫?ldquo;占領(lǐng)”了曾經(jīng)的原子基地——先驅(qū)者們的奉獻與犧牲，換來了今天的和平年代、富強中國，我們這些后人才有足夠的底氣，鑄劍為犁、馬放南山。

分享讓更多人看到