巨大、精密且極具設(shè)計(jì)感的機(jī)械設(shè)備足以引燃男兒的熱血，我也不例外。在中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)有限公司西寧機(jī)務(wù)段的檢修車(chē)間里?？恐?列火車(chē)頭，正等待著檢修車(chē)間對(duì)它們的“全面體檢”。如此近距離地見(jiàn)到它們，我忍不住伸出手，想要感受一下火車(chē)頭的“脈搏”。

?？吭谖鲗帣C(jī)務(wù)段檢修車(chē)間的火車(chē)頭。人民網(wǎng) 劉沛然攝

“先不要碰火車(chē)頭，帶著媒體同志先去調(diào)度室戴安全帽。”突如其來(lái)的呼喊讓我的手停在了半空，回頭看去，一位身形瘦弱的工作人員正快步向我的方向走來(lái)。“這就是我們車(chē)間的技術(shù)‘大拿’，王強(qiáng)師傅。他已經(jīng)在這里工作31年了，好多急難險(xiǎn)重的活只有他能處理。”我旁邊的另一位工作人員向我介紹道。

準(zhǔn)備停當(dāng)，從調(diào)度室重新走進(jìn)檢修車(chē)間，看到王強(qiáng)已經(jīng)蹲在車(chē)頭前開(kāi)始了一天的工作。

“王師傅，這次我能摸摸火車(chē)頭了嗎？”

王強(qiáng)看了我一眼，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭：“怎么樣？沒(méi)這么近距離地看過(guò)這家伙吧？”

“還真是第一次，感覺(jué)像個(gè)鐵疙瘩，想象不到這車(chē)頭能有這么大的力氣，拉動(dòng)那么沉的火車(chē)?！?/p>

“嘿嘿，火車(chē)跑得快，全靠車(chē)頭帶。一會(huì)兒咱們?nèi)ボ?chē)頭里面看看，一般人可真沒(méi)進(jìn)去過(guò)。”說(shuō)話間，王強(qiáng)已經(jīng)站起身來(lái)，指著車(chē)頭前的凸出部介紹道：“這節(jié)火車(chē)頭是電氣化車(chē)頭，剛才我檢查的是車(chē)廂連接處，叫‘詹式車(chē)鉤’，這種鏈接方式用了一百多年了，不過(guò)在咱們國(guó)家的高鐵上就基本用不到它咯?！?/p>

王強(qiáng)正在檢查火車(chē)頭底盤(pán)。人民網(wǎng) 劉沛然攝

“大拿”可不是白叫的，從底盤(pán)到車(chē)廂再到車(chē)頂，只見(jiàn)王強(qiáng)拿著手電、錘具、電表、螺絲刀，好似中醫(yī)看診般對(duì)車(chē)頭每一處細(xì)節(jié)“望聞問(wèn)切”。

跟著王強(qiáng)的節(jié)奏邊檢查邊聊，一趟下來(lái)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去近一小時(shí)，出了一身汗。“這還只是一部分工作，后面還有通電試驗(yàn)、檢查清洗、性能試驗(yàn)、排污等等工作?！蓖鯊?qiáng)的嘴角冒出一長(zhǎng)串哈氣，“麻煩是麻煩了點(diǎn)，但都是在‘天路’上跑的車(chē)，也為了保障春運(yùn)回家路上乘客和物資的平安，值！”

1992年，王強(qiáng)從西寧鐵路司機(jī)學(xué)校畢業(yè)后，被招工到了機(jī)務(wù)段，那時(shí)全國(guó)運(yùn)行的大多數(shù)都是內(nèi)燃機(jī)車(chē)，年輕的王強(qiáng)心里也如內(nèi)燃機(jī)一般燒著一團(tuán)火。

但不久后，一盆冷水卻差點(diǎn)撲滅了王強(qiáng)心里這團(tuán)火。由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，在一次檢修時(shí)，看著師傅可以輕松拆卸的一個(gè)重要零件，王強(qiáng)自己卻怎么也拆不下來(lái)。“當(dāng)時(shí)感覺(jué)就是兩眼一抹黑，師傅也有他自己的活，只能靠自己琢磨，最后連飯也沒(méi)去吃，終于拆下來(lái)了?！?/p>

王強(qiáng)正在檢查車(chē)廂內(nèi)的電氣化設(shè)備。人民網(wǎng) 劉沛然攝

火車(chē)不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，王強(qiáng)的工作也一直很忙?！拔疫€忘不了，有一年夏天，我檢查出安全隱患的場(chǎng)景。”內(nèi)燃機(jī)車(chē)?yán)鋮s間的溫度可以達(dá)到五、六十?dāng)z氏度，其中核心部件是一個(gè)每分鐘轉(zhuǎn)速1200轉(zhuǎn)、直徑近2米的鑄鋼風(fēng)扇。耐著高溫，王強(qiáng)仔細(xì)地聽(tīng)著敲擊風(fēng)扇葉片的回聲——由于熱脹冷縮，葉片容易產(chǎn)生裂紋，只憑肉眼觀察很難發(fā)現(xiàn)?！爱?dāng)時(shí)感覺(jué)眼鏡框碰到皮膚都能燙出水泡，但還是被我聽(tīng)出來(lái)了不對(duì)勁?！苯?jīng)過(guò)檢查，葉片出現(xiàn)了一道6厘米寬的裂痕，如不及時(shí)發(fā)現(xiàn)，葉片斷裂被高速甩出后的威力不遜于子彈。

這樣的經(jīng)歷，王強(qiáng)裝滿了一肚子。

三十余年來(lái)，我國(guó)鐵路運(yùn)輸快速發(fā)展，電力機(jī)車(chē)占據(jù)主流，高鐵方興未艾，但作為最穩(wěn)定可靠的火車(chē)頭，內(nèi)燃機(jī)車(chē)雖已式微，但仍不會(huì)退出歷史舞臺(tái)。王強(qiáng)的技術(shù)也在琢磨、積累和實(shí)踐中不斷進(jìn)步，最終產(chǎn)生質(zhì)變。“我感覺(jué)內(nèi)燃機(jī)車(chē)應(yīng)該沒(méi)人能修得過(guò)我，電力機(jī)車(chē)檢修我也算資深了?！?/p>

王強(qiáng)洗完的手上還是有機(jī)油留下的痕跡。人民網(wǎng) 劉沛然攝

“再過(guò)幾年，我就退休了。我感覺(jué)我閑不下來(lái)，如果有需要，我還是會(huì)回到工作崗位上發(fā)揮余熱。一輩子，我干好檢修火車(chē)頭這一件事兒就夠了。”

不知不覺(jué)間，采訪接近尾聲，本想與王強(qiáng)握手告別，他卻說(shuō)等等：“我去洗洗手，全是機(jī)油，春節(jié)包餃子家里人都不敢讓我上手?！倍厒鱽?lái)火車(chē)汽笛聲，恍惚間我好像看見(jiàn)，王強(qiáng)檢修過(guò)的一節(jié)節(jié)車(chē)頭，正拉著滿載歸人的列車(chē)，馳騁在昆侖山下、青海湖畔……

分享讓更多人看到